Sincopadas

Ciber urbanitas

2012-01-24T14:33:00.000-08:00

Hombre y mujer presos tras el cristal. Cuando anochece y solo cuando fuera se amortigua la luz, transparenta la oquedad del esqueleto que ninguna vestimenta puede ocultar. Dolor y vacio dibujan la frontera de un maniquí abandonado en una historia no tan ajena que puede ocurrir en cualquier renombrada ciudad.

Recordis vs Carpe Diem

2011-03-15T03:55:00.000-07:00

Guardé la cámara que durante varios días alcanzó lo que mi vista cansada no aprecia: la luz por entre las rendijas de edificios agrietados en callejas antiguas y oblicuas; el reflejo del agua subida hasta las nubes. Los puentes que he cruzado salvaron mi caída hacia la profundidad del recuerdo.

Cincuenta, suma y sigue.

2011-03-04T09:48:00.001-08:00

Brindo porque me voy, porque ya llego, porque estoy y no me detengo, porque volaron trescientos sesenta y cinco días, de los cuales un tropecientos por ciento fueron húmedos –salinos-, dos ríos áridos desembocados en el rictus del desaliento. Porque me voy, porque pronto cincuenta es un hecho y vuelvo.

Tempus fugit

2010-10-20T13:29:00.001-07:00

Estas ya dieron su luz... –dijiste entre penumbras-, tras ver la envoltura metálica de su cuerpo.

Quisiste recoger su esqueleto desmayado, pero la herrumbre se dejaba caer en la yerba. Y es entonces cuando te pareció ver algo, como si entre tinieblas un tiempo pasado se diese a la fuga.

NOTA (N) ROJA

2010-10-18T04:22:00.001-07:00

Acaso parezca diferente, pero no, morir es morirse, en cualquier parte. Aún así, en tu ciudad la existencia se derrama por las calles: pandilleros de disciplina castrense, trasnochados machos -padres de renovada jauría-, mafiosos enquistados para quienes la vida es cero por ciento de nada. Arma de fuego, hoja afilada... un golpe certero y ya está, se fue.

En la metrópoli la muerte es inesperada; parece que no llega nunca, todo es celebrar la vida y su lujosa presencia. Sin embargo un jinete que cabalga de rondalla deja su rastro inerte en cualquier patio de la periferia.
Zum... ¡Zas!

Laca china

2010-10-14T09:16:00.000-07:00

Cesan los días de los pies liberados, en los cuales dormitaba a la orilla de un rio de incertidumbres. No les acaricia la brisa otoñal, no sienten el quebrar de las hojas. Pero ahora alaban ese crujir de los pasos en los atardeceres húmedos y rojos que desvisten el día.

Niña buena

2010-09-03T07:15:00.000-07:00

para P. Herrero

Otra vez estoy aquí. Todos se empeñan en que salga del túnel, incluso una amiga que he hecho. Si, ya ves, tengo una amiga. Es una tía especial y me dice unas cosas que fliparías. Tú que no me creías capaz de tener amigos, pues esta te gustaría y todo. Aunque no sé yo si te la presentaría, ella no es tan niña buena como yo.

Bueno, a lo que venía. Que te traigo este ramo –nada de plástico repintado- porque como olvidar ese día -la eternidad de las horas-, mientras me insultabas, me pegabas con aquel bate. Si parecías un Adonis, ahí gigante. Y dale que dale, que no dejabas rincón sin magullar. Y yo, buena, muy buena, como siempre, calladita porque me lo pedias. Total, todo fue porque se me olvidó cambiar el agua a las flores. No recuerdo mucho desde entonces, no sé ni cómo fuiste a caer por el cielo de la galería. Yo solo me giré para abrir el grifo y ¡qué tonta al moverme!... y a eso vengo ahora, a cambiar el agua. Yo es que siempre soy una niña muy buena y obediente. Por eso escogí este rincón tan soleado. Descansa en paz.

Postales de un tiempo desperado.

2010-08-30T14:52:00.000-07:00

TERRITORIO “APATSE”.
Al fondo del teléfono un ave tropical desde: 29º13'30" S. y de 51º20'52" O., aproxima altas temperaturas con sus graves graznidos. Pero no, está más próxima, tanto que hasta su puerta, en un baile desenfrenado donde gira su cabeza agitando el cabello –posesa de su ritual de amarre-, envía flores marcando su territorio selvático: CARPE DIEM, escribió. Nada la ha detenido, todo le parece lícito. La amante procede de un mar oscuro y con su acto solo consigue sumergir hasta la zona abisal la cabeza de su amado.

La fotografían -copa de vino en mano- con el rictus del displacer.

TIEMPO DE AMARRE.
Perdiste el nombre, el apellido, las señas de identidad para transformarte en otro personaje; desprendido del Amor a la búsqueda –cual pirata-, de naves anhelantes en un océano de chips. La historia se escribe sola, día a día, cuando sale el sol y cuando se roba el tiempo amparado por el deseo primitivo. En tu nave, con la cabeza bajo el ala, espectral figura de una historia mala -pésima película en technicolor-, orbitas por la boca de un volcán. Como un infante perdido y asustado reclinas tu hombro ante las líneas sinuosas de los límites. Entonces, la cabeza se precipita.

(SFERA) DIECIOCHO PM.
Cuando se entra a la ciudad desde el sur, esta se explaya en sus grandes dimensiones. Nadie diría que en otro tiempo el cañaveral emergía desde las grietas que desde la montaña hacia el mar arañaban su perfil. Torrentes por donde las aguas subterráneas nunca emergían para derrochar su vertiente. Ahora todas esas grietas aparecen cruzadas por las vías metálicas donde solo existe un final de trayecto: perder el miedo.
Hoy finalmente, tras ciento cincuenta y ocho días de sequia, otras aguas emergen por entre las rendijas de los adoquines filtrándose las confidencias: (Sfera) 18 PM. Ponte guapa. Hasta mañana.

Baby Boomers

2010-03-18T12:18:00.000-07:00

Es hoy, -¿es hoy? ¿Es mañana?- ¿cuando se abrirán las puertas de ese club tan celebrado? Dicen, se cuenta, rumorean que se encuentra en una mítica ciudad; que sus habitantes se cuelgan del pasado y forman un nutrido grupo de limitados sueños. Pero yo –que sé que las casas alejadas son así, con ese aurea de fatalismo-, intuyo que al día siguiente todo se disgrega cuando compruebas que todo sigue igual, que no hubo ninguna hecatombe.

Entonces decides –porque empiezas a diseñar un modelo personal y factible de realización-, tu propio compromiso. Cada día te rehaces como un recién nacido.

Gregarĭus

2010-03-14T13:55:00.000-07:00

Te guardé silencio por muchos días. Metabolismo de la ausencia, de la desaparición más drástica de tu persona. Así son los nuevos tiempos, unos sustituyendo a otros, rápidamente bajo la sombra alargada del lenguaje html. Yo te agrego; tú me agregas; él se agrega. Agrio final: todos sumisos y gregarios.

Postales XY

2010-02-25T14:34:00.000-08:00

BORSALINO.
Mi abuelo lucia sombrero de paño negro: ala corta, banda de hilo panameño, cinturón satinado. Él era un tipo impecablemente pulcro, metódico, muy exigente. Yo nunca le afeité ni le corté las uñas. Sin embargo me enseño a jugar al dominó. Solo pude tenerle en la última década de su vida, -la que él quiso compartir con tres féminas- pero me dejó la ternura de sus ojos azules cuando de lejos me veía venir, al acabar el colegio.
Mi cabeza nunca estuvo coronada por un borsalino, cuando aún sin llevar la mano le ganaba una nueva ronda: cierre, capi real.

CELTAS.
Ya lo dije –en otra estación de la red-, que jugábamos con las vías. Pero no dije todo el montaje que se organizaba cada vez que mi padre y yo salíamos. Yo era la segunda –aunque nunca ejerciera como tal-, y la pequeña nos buscaba por todos los rincones posibles de la casa. Ella me buscaba a mí -objeto de su malestar-; si hubiera seguido la estela de mi padre lo habría encontrado en el descansillo de la escalera; me esperaba.
Un día no salimos más. Fue aquel día que ella pedía una escalera para ir al cielo a buscarlo.

TRICICLETA.
Mi hermano fue el único de nosotros tres en tener su tricicleta. Claro, era el mayor y antes se compartían las cosas. Por mucho que se empeñasen los Reyes de Oriente, los obsequios eran finalmente para todos los pequeños de la casa. Más tarde empezaron las disputas: que si me toca a mí, que si tú has estado mucho rato, que si ya verás a la mama...
Con el tiempo –sabio que todo lo coloca en su sitio-, fuimos entendiendo el alcance de las cosas, y nos conformábamos: yo la ida, tú la vuelta, y él, el resto del domingo.

Les pases perdudes/Los pasos perdidos

2010-02-21T12:06:00.000-08:00

25 anys sense Espriu
convocatòria de Roser Caño Valls

il·lustració: Maragda Cuscuela
(petites proses blanques, de Salvador Espriu
1ª edició març 1984)

LES PASES PERDUDES.
M’ho diu el silenci, rere les ombres; em crida l’oblit. No es veritat el que es diu. Els estels, -falsament propers als ulls -, amb la seva brillantor efervescent no tenen més intensitat pel petit microcosmos -allunyat e inaccessible- als pobres mortals, insignificants mortals. A on son les passes donades?

LOS PASOS PERDIDOS.
Me lo cuenta el silencio, tras las sombras; me llama el olvido. No es verdad lo que se dice. Las estrellas -falsamente cercanas a los ojos-, con su brillo efervescente no son más intensas para el pequeño microcosmos -alejado e inaccesible- de los pobres mortales, insignificantes mortales. ¿Dónde están los pasos ya dados?

Cita de 24h

2010-02-17T13:32:00.001-08:00

Tengo una cita. Es diaria. En la hora en la cual el mundo de las ensoñaciones enmudece. Desfilan los segundos –uno tras otro-, tan ordenadamente como las ondas prolongadas en un lago. Tengo una cita, y no es contigo, ni con nadie. Es con la vida que estreno cada amanecer.

Oceánida varada en tierra

2010-02-16T10:59:00.000-08:00

No había pereza, ni frio, ni nada más relevante que hacer; solo había la cotidianeidad de un lunes, como un martes o miércoles, y aún igual si hubiese sido jueves o viernes de cada semana. Sin contar los sábados o domingos en que se dilatan las horas laborales. A veces se me olvida que todo el tiempo está ocupado por el cansancio y realizo intentos mayestáticos de respiración bajo el agua. ¿Acaso la ballena se olvida de que es un mamífero en el caos del océano? Al parecer, yo sí.

Por ello, las gafas nasales siempre andan cerca del escritorio portátil.

Postales desde Roma

2010-02-15T13:34:00.001-08:00

para FMEstapá

CARO AMORE
Caro, amore. No lo parece pero es Amor todo cuanto se consume: tanta luces, tanto tránsito. La ruta de ida, de vuelta –de un extremo al otro extremo-, para encontrarse en el medio de un camino diario, allí donde todo es nosotros. Y aunque a veces llueve y truena, con esa caída de agua finísima -lentitud de las horas donde todo se eterniza- para después –tras la lluvia y el fango- quedarse todo el barro en la suela del zapato, todas las horas de un mismo viaje, -el andado y desandado-, dando reposo a la frágil levedad de tantas cosas.

LA ROSA SPOGLIATTA.
A dos calles más abajo, tras el paseo y en un estrecho pasadizo se cobijaban dos amantes al abrigo del frío atardecer en esta ciudad de eternidades. Dejaban tras de sí un juego de letras: roma, mora, ramo, amor, que dejaron grabado en servilleta de papel. Les oí la risa bajo la bóveda de una misma boca, palatino paisaje donde confundidos en una imberbe silueta cuatro lazos envolvían un único beso. A sus pies el húmedo asfalto desprendía el aroma de siglos de calzada sobre tierra roja. Y se alejaron, a derramar aterciopelados pétalos bajo el techo plomizo del invierno.

RISTRETTO.
No hubo cita previa; hubo, otra vez, el azar ontológico. En los postres se detuvo la palabra, se consumía una vez más una nebulosa de cacao y los dedos trazaban un caligrama de dudas, invisible; sin esperar nada más que lo que sucede, no había más movimiento que la cucharilla de moca en un café ristretto. La vida a sorbos, la vida tristemente desolada al encuentro de una sobremesa plácida donde la sonrisa ubicase el permiso de explayarse, de advertirse con los cincos sentidos sobre el sentimiento: decir, escuchar, atender. Y se rompa el silencio, dulce silencio de azucarillo cristalizado.

Dives in misericordia

2010-02-03T13:49:00.000-08:00

Tu rostro me llega con el vacio en los ojos de los ahogados, de los sumisos e indefensos, de los tristes y apagados que dejaron de encender velas a un santo.
Al unísono, las voces del anfiteatro declaman por encima del espíritu complaciente de los inmisericordes. Ten piedad, ten piedad.

Hacia donde nos lleva la corriente

2010-01-24T13:44:00.001-08:00

Crucé el puente cuando llovía, cuando las aves –ahora refugiadas- dejaban que el agua furiosa las adormeciera. La corriente alcanzaba las ramas que en otra estación cobijaron los besos en penumbra. A la par, una húmeda cortina arrastraba la congoja inminente a la profundidad de la boca. Traga saliva, siempre.

Ya que te vas, cierra la puerta

2010-01-22T11:06:00.000-08:00

Siempre se me olvida cerrar la puerta, por eso entran gatos y perros pordioseros. Debería llevarlos a un veterinario, pero no, ¿viste?, les aseo -alivio cicatrices- y les doy de comer. Transmutan su orfandad, por eso me entristezco más aún que cuando vinieron.

Ya que te vas, cierra la puerta.

Statu Quo

2010-01-20T14:13:00.001-08:00

Antes de estar en la onda, se despeinó los labios, se atusó la lengua y agravó su voz con un carajillo de salmuera. Su ropaje underground -de hippie desubicado-, se humedecía a cada palabra. Con su eco –cual bumerán- dejó bien visible que todo era una impostura poética. Statu Quo.

Pasado azul

2010-01-09T06:18:00.000-08:00

Hasta ayer todo era azul, muy azul. Las risas de colores, los pájaros reclinaban su vuelo hacia los reflejos del sol, las letras se diseminaban por entre la red, espaciándose sibilinamente para deleite del lector. Y llegué, y llamé, y nada se produjo. El silencio es castigo a la osadía.

¡FELIZ 10!

2009-12-31T03:23:00.000-08:00

Con fecha de caducidad

2009-12-28T11:26:00.000-08:00

Has de saber que marcharé en pocos días, a eso de las doce. Quizás para entonces las campanas revuelen –no por mi viaje-, sino por los luminosos días que vendrán. Gracias por hacer mi equipaje con lluvia de sueños, por rellenarlo de posibilidades y un ramillete de sonrisas.

Desapareceré como si nunca hubiera existido para ti, como si otro país estuviera a la vuelta del tendero, como si me hubiese levantado por un detalle que me faltase en ese día. Ahora ya no me falta nada, ahora todo sobra, inclusive todo el vacio en el cual me dejas tan alegremente.

Vainica doble

2009-12-28T09:52:00.000-08:00

En el cuarto de costura había un orden sagrado: la ropa bien doblada, las camisas con su cuello vuelto, abotonadas, con las mangas plisadas en dobleces perfectas, apiladas en la silla de anea, y la mesa camilla con una labor: una sábana inmaculada.

Desde allí, repasaba el resto de cuartos; en la cocina, enseres a medio guardar: platos, vasos, alguna olla y una picada sartén -de aquellas hondas, las de hacer migas en el campo-, se había quedado desubicada en la pica maltrecha. En el patio cercano –recién encalado-, yacía un barreño metálico que ya había perdido la brillantez de lo nuevo. La ropa húmeda muy estrujada, se escurría desde hacía horas. En cada ángulo, las aspidistras, ahora luminosas tras la lluvia. En la habitación, la cama ventilándose, era una fría alcoba con inmensos ventanales abiertos de par en par. En el baño, alicatado de azulejos hasta media pared, una ambarina luz del afeite masculino junto al peine nacarado, bajo la cortina luminosa del sol traspasando la vidriera plomada.

En sus manos crecía el tramado vertical. A través de su calado se adivinaba el sudario de todas sus noches insomnes y sus días de flor cautiva en una vainica doble.

Puerta/10

2009-12-15T08:13:00.000-08:00

Tras la puerta no hay nada. Ni cosa alguna que tenga sentido. Tras la puerta está el vacio. El vacio es el espacio de la nada: una inmensidad indefinida, incolora, macrófaga; o un punto de ilimitados límites. Aunque a veces tengo dudas: por cualquiera de sus agrietadas rendijas, aparece algo.

Silencio enmudecido

2009-12-10T14:28:00.000-08:00

Sentir una mudez extraña, sobre lo que no se dice, sobre lo que se piensa, sobre lo que se siente. No poder hablar de todo cuanto acontece, pasear por entre alambradas espinosas y sentir el frío acero del tiempo pasado y amordazado.

Así se define la pesadumbre del silencio enmudecido.

La raíz cuadrada de un latido

2009-12-08T12:14:00.000-08:00

Durante su infancia, cada una de las mañanas escolares se levantaba con un gimnasta: uno-uno, uno-dos, uno-tres... uno-¡ALTO! Oírle era asearse, vestirse, y tras calzarse los zapatos beber rápidamente un vaso de lácteo radiofónico; la otra, la de verdad se presentaba en unas bolsas blanditas, como la ubre de una vaca urbana. Desconocía como era una vaca de las de verdad, pero de tantos libros que caían en sus manos iba aprendiendo lo que no alcanzaba con la rutina diaria.

Cierto día de enjundiosa osadía, tuvo su primer latido juicioso. Toda la clase sufría el mismo castigo escolar: nadie tenía permiso para marchar. En el aula iba aumentado la temperatura ambiental debido a que desde sus cuerpecitos se emitía un vaporoso exudado de cansancio e ira. Observaba la carota encendida de algún compañero, o la palidez cérea de aquel otro. Todos iban minando en su rostro la sinrazón de la reprimenda del profesor.

Y se levantó. Se dirigió a su bien amado profe, y suavemente planteó su reclamación, incluso aportó un dato objetivable, el empañado de los ventanales que iban recogiendo el halo espiratorio de cada uno de los alumnos. Este se la quedó mirando. Y despertó: pueden volar libremente.

Para cuando digas adiós

2009-12-08T10:53:00.000-08:00

Para cuando digas adiós, todo se habrá ido. Para cuando quieras acordarte de las palabras, estas ya no tendrán oído donde alojarse. Para cuando recuerdes debías escribir, ya no habrá papel. Tendrás que utilizar otros medios para reconciliarte con la vida, con aquella que abandonas a la intemperie del olvido.

Miércoles, sopa

2009-12-02T12:17:00.000-08:00

Para los soperos del Prat

A veces ocurre que me siento cercana a las personas. Entonces no importa no conocerlas, ni saber qué es poesía, si uno está dentro de la consonante, o tristemente fuera de las cinco vocales, a volandas de nubes sueltas. Sucede que confundo las voces, Pepe tiene la voz de Mariano. Òscar, resulta no ser Pepe. Òscar, tiene la gravedad del tiempo. Ellos, y los cítricos colgados del árbol sincero. Y esto ocurre –lo sé- porque no les conozco, solo mi imaginario produce bestias animadas. Querría escribir cien palabras, cien antojos hasta un parto. Pero no: miércoles, poesía en la sopa.

Vaina de mielina

2009-11-23T13:43:00.000-08:00

Se había quedado adormilado –acogido por una montaña de papeles-, cuando despertó por un sonido lejano, amortiguado, un chasquido en el silencio que sonaba así: bit, bit, bit... Ya era pasada la media noche; otro día más para la herrumbre de la duda, ese óxido marchito y dañino que es la incertidumbre. Con calambres en los pies, falto de potasio y ya con déficit de mielina, se encontraba ahí varado frente al aparato. Cualquier tarde de las de antes hubiera encontrado en la pantalla la directriz necesaria, esquivando tormentosas circunvalaciones.

Ahora, su vida de cuentista, se perdía por vainas amielínicas.

Postales para una anatomía

2009-11-14T14:43:00.000-08:00

DEDOS.
Religiosamente, sin ser practicante de ninguna filosofía occidental, es que la mayoría de las veces se comenten los mismos errores. De forma pulsátil, como el martilleo escrupuloso de un artesano, es que se va esculpiendo –cincelada escritura-, esta conducta repetitiva y asfixiante.
Uno se cree que no, pero sí; paulatinamente se describe la misma orbita crepuscular de todos los inviernos: el regocijo alrededor de la lumbre, el libro entre los dedos ociosos, el cuenco de lápices despuntando la bóveda de los sueños. Y tú, escribiendo en el otro lado, repiqueteando –siempre espiritualmente-, el abecedario impoluto y breve de tu existencia.

CUELLO.
Levemente se aprecia el debilitamiento de la piel, su cuarteada textura, ahora impregnada por ese pegajoso deslizar de la sierpe. Esta -teñida de ocre presencia, el vaho exhalado al papel como huella perenne de un sortilegio extraño y caduco-, señala los pasos del texto. Son manchas perceptibles, resecas grietas que aunque excelentemente detalladas, transmiten la fatua presencia de una nada, de una sombra vacua.
El colmillo del ovíparo avispado muerde, a la vez que instila la tinta que corre por la autopista del miedo -a seguir errando-; y crece, se crece como voluta metálica por el frágil y desnudo cuello.

OJOS.
Torpemente el velo que cae de los párpados entela el brillante espectáculo del sueño. Ahí se reeditan mágicamente en miles de dimensiones este abecedario de huellas, que al despertar quieren dejarse –como un sello-, en las sábanas extendidas en la cima de un tendedero. En ese día esperado todo viene a redimirse en una nueva luz. Queda atrás la angosta sala onírica donde la bruma formaba un ácido recuerdo: descosidas tapas y un ninguneado texto.
Cae exhausta la noche, y cae el libro desde una mano; desde la otra el vacio de unos velados ojos, los de un pez muerto.

Postales sin clave, sin nota

2009-11-07T11:38:00.001-08:00

JAZZ

Sobre el cristal tropiezan las gotas que desde fuera desean entrar. Es un repiqueteo que suavemente despierta los sentidos al nuevo tiempo recién estrenado. No hay más que dejar la mano apoyada en la fría materia de los ventanales de esta urbe inmensa y reclamar el abrigo de unas notas.

RYMT AN BLUES

En la banqueta aterciopelada habitan lágrimas, como en el filo del vaso se acoge el suave carmín. El vestido oscuro resalta el ovalo luminoso de unos hombros desnudos.
Al dejar las manos apoyadas en el teclado es cuando una sombra recoge los dedos solitarios, de la intemperie de la noche.

RAGTIME

Espera la lluvia y el fango entre sus manos, el rio desbordado, la casa derrumbada, los vértices doblegados en la boca –se chorase, agora, o mar inteiro me entraría pelos olhos*-, entre cielo y mar un tránsito sin tinieblas.
Solo entonces este viaje de letras desaparecerá de la lívida sombra.

*Viagem, Mia Couto

Vértigo

2009-10-03T13:19:00.000-07:00

foto: JAC

Siete escalones. La distancia justa antes de caer hasta ras de suelo. Desde arriba todo parece perfecto, pero solo asomarse por entre los peldaños metálicos, -absurdamente sonoros-, aparece el vértigo... ese miedo impreciso en la tripa, ese mareo que nutre la inseguridad.

Aún siendo diestra –me digo-, nada me salvará.

Sol de membrillo

2009-09-22T14:54:00.000-07:00

Asperezas de melocotón. Granada rociada de aguamiel nacarada. Rompe el moscatel en los labios. Bebe. Bebe. Endulza bajo este sol las tardes diseminadas en la longitud exacta de unas mínimas horas, cuando, abierto el cielo huyen los pájaros.

Que el ámbar de la tarde se prolongue entre tus manos, tras tus dedos, tras el papel que es el lienzo de tus cuadros. Que el abecedario se inunde de limones, cáscaras de naranja y de canela en rama. Y con ello vestirse de brisa, mudarse de piel, cambiar de zapatos, atusarse el pelo, dar siempre miles de abrazos. Miles de abrazos.

Postales a destiempo

2009-09-10T14:52:00.000-07:00

AL PASO, AL PASO.
No llueve. Raramente, aún no. El cielo raso y abajo la rambla desplomándose. Ni agua ni palabras que arrastren esta indolente tristeza. En la tarde silenciosa, extraño puente derrotado que alcanza los dos lados de un rio, seco de palabras. Emergen piedrecitas sumergidas desde el lagrimal de unos ojos muertos.

AL TROTE, AL TROTE.
Vencen las horas húmedas de tinta. Otras velocidades invitan a soñar, a relatar la cita con el otoñal destino, ahora adornado de cintas ocres y moradas. A dibujar una brisa celeste, un mantel extendido, dispuesto a recibir tras el paseo: el sol detenido y la espumosa risa crecida entre viñedos.

A GALOPE, A GALOPE.

Un pálpito de palabras resonando en la caja de tu auricular. Altavoz que amplifica los verbos, los adjetivos, todo un vocabulario de cuchillos afilados lanzados acertadamente. Libre la jauría de tu boca –sangriento labio sobre otro labio- acecha el añil del verano. El arcano triunfal de un juego realmente estrafalario.

Acercanza: microesfera de la proximidad

2009-09-07T06:28:00.000-07:00

acerzanza, una palabra que tiene la resonancia de la emoción, que a través del espacio La nave de los locos,

Fernando Valls invita a recuperar en nuestros textos.

Gracias, por la oportunidad a participar.

El destino anda suelto. Ordenando el directorio ha encontrado un texto. Ni fecha, ni autoría... Ni tan solo la motivación para archivarlo. Sin embargo, tiene que ser “suyo”.

Él, anónimo autor – ¿acaso sea ella misma cuando habita en otra esfera?-, describe la transitoria acercanza que al leer, anhelante se sueña.

Telarañas

2009-08-28T13:33:00.000-07:00

A MJRomero

Vendrá la lluvia a disolver la realidad, lanzando agujas entre bruscas tempestades. Primero, diminutas gotas, -una, otra-, reunidas, batiendo en la baranda del balcón. Las sentirás cercanas, frías, aplacándose la cálida piel de todos los veranos. Y ya no podrás dormir más, imposible volver a los sueños. Después, llegará como dulce rumor, un pequeño y suave chapoteo, tan sutil, como el olor penetrante de una antigua iglesia donde camina de puntillas el miedo.

Los pasos en otro camino, las horas rozando giratorias, las manos vaciando el texto –un text, ple de teranyines esta- y la permanente mirada, sin dolor, sonriendo.

Tantas horas de un verano

2009-08-16T12:16:00.000-07:00

"No podrás impedir que la melancolía sobrevuele sobre tu cabeza,
pero sí trata de lograr que no haga su nido en ella."
Poeta Chino del Siglo XI

Melancólica amiga, te he llevado conmigo durante estos días de verano. Has asistido a mi solaz viaje a lo largo de una calle transitada de gotas azules. Flotaba en la superficie de un sueño, y ahí aparecías siempre. Has compartido mi desayuno –tostadas y mermelada de rosas, café cremoso rociado de vainilla y chocolate-; mis sombreadas horas. Mi asistencia a museos, mi cita a un ciclo de cine. Has presenciado como compartía sobremesa entre amigos. Mi verano de ciudad, ha sido enteramente tuyo. Desde que me dejaste vacía, desde que te llevaste la ilusión, dejándome envuelta en un sutil ninguneo.

Al este de Greenwinch

2009-08-09T09:08:00.000-07:00

Todo queda al este de Greenwich. Siguiendo la ruta ciega del desamparo -donde un mapa desdibujado por el uso sirve de guía a los personajes-, se suceden miles de historias. Has de saber que ahí extendido, como en una vieja mesa camilla abandonada en el cuarto, bien parecería el gastado mantel de muchas reuniones familiares; aún así, sin dejarse llevar por el engaño, cada uno de los invitados acoge su flanco con fraternal esperanza. Todo cabe en esta reunión, todo transcurre dócilmente a pesar de la insalvable distancia que hay entre el conocimiento y la intuición.

El grupo accede a las normas más elementales de cortesía y se inicia la dependencia. Cada uno de ellos va reescribiendo su fragmento literario. Nadie incumple con lo esperado a su personaje. Aunque a veces, a más de uno le asalta la idea de la transgresión.

Alguien –siempre hay una genialidad que intenta no sucumbir a la monotonía- decide volver su mirada a quien tiene a su lado. Los flechazos existen. Sin luna llena, sin puesta de sol; sin sones armónicos ni pastelazos. Solo palabras escritas.

Aunque un adorado sol siga huyendo de entre los dedos, siempre por el oeste.

Verano dos mil nueve

2009-07-20T13:15:00.000-07:00

RUINAS.
Viajero de la Luna que despliegas con tus alas el lamento perpetuo de la ausencia. Ya no hay notas suficientes en la escala musical de tu voz, ni arpegios que originen desesperado tumulto en los brazos femeninos del agua.
Se desprende de tu mirada el triste nocturno de una casa sin patio -blanqueadas paredes por el insomnio de muchas noches-, y sin el verdor de unas hojas brillantes que refresquen tu soledad. Imposible carretera te conduce a los abismos lejanos allí donde habita el olvido en otra casa lúgubre y en la cresta de una montaña, sin suaves colinas verdes.

SIESTA.
Había un tiempo para el azul en unos ojos oscuros, la luz de todo lo misterios; podías amanecer junto a un ángel vespertino o retirarte junto a un seductor pájaro de alas fuertes, majestuoso color desprendido en el sutil aleteo de celebrados nocturnos.
Pero había otro tiempo –siempre detenido- donde todo estaba dispuesto a regresar al punto de partida desde la calidez de una tarde estival.
Volátiles sombras, refrescantes paredes, el murmullo de una fuente y el aroma de los cítricos en el aire. Todo era bañado por esa luz blanca –resplandeciente- de los dóciles cuerpos abandonados a la penumbra.

SELVÁTICA.
Durante la infancia se construyen casitas, castillos en el aire, imaginarias poblaciones donde ubicar la vida que crece exponencialmente.
Después vendrá el mundo circular y su órbita irremediable, a decirnos los límites del paraíso. Cuatro paredes, dicen son cuatro. Por una zona se entra, por otra se sale; y las otras dos, son para escapar. Ventanas, balcones, galerías, patios, para entrar, para salir, para regresar y escabullirse. Invitamos a otros seres a quedarse. Y vuelta a comenzar.
Hay quien se limita a reubicar el mundo en cuatro paredes, y este, irremediablemente, se sale exuberante desbordándose al encuentro de la luz.

Ocho de julio, una ventana abierta

2009-07-07T12:15:00.000-07:00

para S.Lencinas

Ocho de julio. Una ventana abierta. Tras ella los mares de la fortuna inundando todas las casas: caracolas en los balcones, ensortijadas redes de espuma por las paredes, viejos piratas en los cuadros; un gran tonel desbordado de papeles dispersos. Bodegón de salitre enmarcado en el recuerdo de la dorada tierra. Casi cincuenta lunas, redondas ellas, plenas de sortilegio y brumas -crece y crece la noche infinita-, se deslizan hacia el cielo. Todas ellas, dispersadas, agrietadas por el tiempo, inundan la bóveda con su órbita de sueños.

Aquí abajo, en la profundidad de los mares, para cada luna, un año de recuerdo.

Urbanitas

2009-06-20T01:23:00.000-07:00

“Joie de vivre”
Ripollés

Alguna vez me he cruzado contigo, y sin saber quién eres, unos circuitos bien ensamblados han dicho algo, simpático, sorpresivo. En milésimas de segundo ha virado el mensaje y no ha llegado a transformarse en saludo. Curioso sistema este –de circunvalaciones tan perfectas-, que frena velozmente otras velocidades que harían más humana esta urbe.

Cuando paseamos por la calle sorteando cruces y avenidas, huyendo de los surcos asimétricos detallados en el rostro, me doy cuenta que la calle es diferente a nosotros. Ella está llena de controlados ángulos rectos y relucientes líneas paralelas para evitar un encuentro circular y fortuito.

Creo en ti.com

2009-06-09T06:08:00.000-07:00

Para J.A.C.

Creo en ti.Com. Porque la verdad es a medias (de los dos), por que la mentira es ajena, por lo sabido que nunca llega, por este tiempo de tanto asfalto poético. Por aquella luz del correo que enciende las arritmias, y sus circuitos hisseados hasta el ápex del alma. Por dejar las palabras mecidas para que las encuentre cuando la deriva me desestabiliza. Por este completo abecedario que inunda el teclado.

Porque nunca tomamos café sino otras delicatessen que me llenan de vida. Porque no hay soberbia, ni ira, ni artilugios mecánicos que cieguen estas cien palabras que te dedico.

Fleur du mar

2009-06-05T05:20:00.000-07:00

Ayer en el cruce de estanterías hallé tu voz dulce y apaciguada, con ese acento de la ribera –de Rosario- volviste a anunciarme. Tu ex vendrá dentro de unos días para quedarse un mes. Es el tiempo que te das para tomar una determinación. Y te lo dije: no hay Reinas en este mundo, hay esclavas de un propio reinado.

A primera hora de la tarde, llamé a una amiga. Dormitaba en San Pol, quemando su cuerpo para así destruir todas las capas en las cuales la habían encerrado. Hasta que se encuentre pasará un tiempo.

Y a la noche, observo a otra mujer que se castiga ausentándose del mundo tras la declamación a voces de su silencio.

Cada día conozco más mujeres que son ex de alguien, que se comportan como ex de alguien, que siguen siendo la ex de alguien que no es nadie, que este nadie, nunca se comportó como alguien.

Quisiera encontrarme con mujeres únicas, amigas de sus amigos varones, dispuestas a compartir, a sonreír, a no mendigar caricias ni palabras nobles.

¡Qué oscuras dependencias las ligaduras emocionales!

Postales desde la ventana

2009-05-30T09:05:00.000-07:00

ÁNGULOS.
Espero la salida del sol desde uno de sus ángulos. Desconozco esta ventana, su paisaje, y este silencio enmarcado hasta la nueva luz del día. Lo que acontece fuera es otro orden de las cosas, otro ritmo ahora apaciguado por la sombra. Todo es ordenado, por hacer, todo en una quietud imperturbable. Juego a predecir, a imaginar, quien levantará primero su persiana, o bajará calle abajo con la prisa del horario por cumplir. ¿Habrá niños en el barrio? ¿Y ancianos?

Tras esta primera lectura matinal, observo el mobiliario y las señales de la calle: hay dos minusválidos en la zona.

SANDWICHES.
Asomo, te veo marchar. Con sombrero, paraguas y maletín, resplandece el envoltorio del emparedado de jamón. Aunque no tienes cabeza, ni llueve en esta zona del sur, y los documentos más relevantes se quedaron una tarde de verano en un hotel de carretera. Sobre el emparedado no digo nada. Hay quien le añade pétalos; otros, hojas de rúcula amarga.

Hoy aprecié un detalle diferente, giraste hacia el otro lado de la calle. Este chasquido al tiempo detenido en la ventana, ha hecho que la pintura se deslice por un ángulo. Como un personaje misterioso desapareciste violentamente. Espero la próxima viñeta.

AL CIERRE.
Algo ha pasado. Una mujer se ha deslizado rápidamente bajo la persiana a medio bajar. Al parecer un maniquí del escaparate le hizo señas: se ahogaba bajo una camisa y su corbata. Ella se alertó por el ribete azul en sus finos labios. En pocos segundos toda la gente que pasaba tan deprisa minutos antes, ahora se amontonaba frente al gran cristal. Este Efebo imberbe desfallecía ante las miradas atónitas de un público enfebrecido al calor de los móviles.

Como en otras ocasiones, nada se pudo hacer. Ni tan siquiera un maniquí puede permanecer eternamente ante un mismo paisaje decadente.

Tumulto

2009-05-01T05:26:00.000-07:00

Apretada entre la gente*, así se titula el poema. Justo cuando ya se puede decir antesdeayer que decía sobre agobios, ascensores y poemas. Justo hoy, que se desbordaba un río tumultuoso de emociones.

Es posible si, que si surgiera, solitaria, la figura... pero no aquí, entre estas cuatro líneas de pantalla no es suficiente para desbordar todos los mares. ¿O si? Entonces, pudiera ser que de las ciudades desaparezcan las farolas, o de los patios sus luces de medianoche; o, aquel autobús que traspasaba la frontera del barrio, ya no alcance para abrir sus puertas semiautomáticas cuando se hace tarde en la madrugada.

Pudiera ser que no se entienda nada, y perdida entre la gente no alcance el aullido doloroso más que a unas pocas ondas cibernéticas al otro extremo del mundo. Justo donde se tarde más en aparecer la mano consolable.

*ACONTECIMIENTO, de Concha García

Mediterráneo en abril

2009-04-21T14:58:00.001-07:00

Para I.C.

El buque no sabe que contiene en su interior. Esa ballena no ha engullido tu presencia aún, no sabe de tu porte, de tu pelo alisado, y esa cicatriz en la mirada que destella en la almendrada de tus ojos. ¿Cuántas horas llevas ya en el horizonte? ¿Cuántos libros habrás abierto adentrándote en su tesoro? ¿Cuantos pasos en la cubierta, al abrigo de las palabras que crecen en su interior?

No puedo dejar de imaginarte esperando el cántico que atraviesa los sentidos, y en esas mieles que se esperan, mi temor será que Neptuno cierre el mar para tus ensoñaciones.

Barcino

2009-04-10T02:59:00.001-07:00

a F.S.

Es posible describir una ciudad.

Sucia, desalmada, burguesa y acomodada, con mendigos repartidos a racimos por entre sus portales; pero también, luminosa, con la risa desbordada bajo la sombra de los sueños en verano, o con el azul chispeante y sus motitas blancas que salpican la piel si dejas te aborde.

Aquí se puede subir a un tejado y extender los brazos para recoger su cuadrícula y desplegar su arquitectura con la mirada: chimeneas, una catedral, un monumento, un dedo hacia el mar… Incluso, imaginarnos ser un mono blanco subido a una torre para decir nuevamente: ¡tierra a la vista!

Escaparate

2009-04-03T10:59:00.000-07:00

para J.A.C.

Internet es chocolate dulce y amargo, glorifica las palabras o te sumerge en abismos oscuros de mudez o en ataduras emocionales provocadas por cierto carácter teatral. Salir ilesa de las redes es casi una heroicidad y por ello, porque no me considero ni víctima ni heroica, creo puedo sonreír aún. Ya solo me deslizo por entre las letras y sonrío, sonrío mucho; es más satisfactorio leer, escribir, dialogar.

Compartir se puede convertir en un ejercicio vital de escritura donde la amistad no se halle forzada. Dar, recibir. Nada más. Esta tranquilidad compartida es el obsequio de la amistad.

Bon voyage!

Intemperie

2009-03-29T13:18:00.000-07:00

Unas ráfagas desiguales rozando las ramas le hizo levantar la mirada para reconocer las tres sombras piadosas que pedían sustento, y la solicita boca que los alimentaba.

En la zona troncal de sus ramas, como instalados en el cruce central de un camino y con la ternura del primer verdor –aún medio desnudos sus jóvenes brazos -, se acunaba un primer nido.

En otro tiempo, y en otro lugar, se enfilaba para dejar pequeños habitáculos, que con esmero construía para alojar estos huéspedes temporales.

Entonces empezó a lloviznar humedeciéndose todo. Ahora no tenía dudas. Sabía estaban preparados para esa destemplanza.

Postales en marzo

2009-03-13T15:34:00.001-07:00

MENSAJES.

La luz del día hizo más resplandeciente el blanco del papel, pendiente de recibir la tinta azul de su sangre. Quedó una última carta escondida entre las letras que todo lo contienen cuando embarcó en ese bajel pirata que deambula sin retorno. Para entonces, doctos escribas vinieron a traducir lo no-escrito, analistas reescribieron sus mieles sonrosadas, y unos ojos desorbitados de asombro hicieron una lectura esquiva, oblicua y sin calificativos.

Tras lo inevitable, tiró una botella al mar. Si acaso la encontraban, pudieran descorchar y verter la espuma de los mares, recogiendo su mensaje: ¡No te vayas! ¡No te vayas!

VIENTO.

Oyendo las campanadas que anuncian el final del funeral, piensa en mañana. Si es que mañana podremos decir que es hoy. Observa a un lado, el agua silenciosa, protegida por la caleta. Al otro, la tumultuosa agitación del viento sobre la superficie del mar. Y en medio, este tiempo detenido, muerto. Todos se disponen en un orden que invita a la no discusión, así hasta el viejo cementerio de callecitas estrechas, nichos arrebujados compartiendo el sol y la tierra.

Y de pronto, -tú que vienes disparado, agitando murmullos en la calle, silbando en los portales, subiendo las escaleras hasta los cuartos, ventilando sábanas y humedades-, abres los postigos para derramar todo el invierno desde la ventana, hasta la calle.

PALETA DE SOMBRAS.

Sucede; y así son las cosas que suceden muy rápidamente, con velocidades extrañas y sujetas al ritmo íntimo de un corazón ajeno. Los de al lado, los de allí, y los de aquí, van y vienen con sus trajes, máscaras y cicatrices, sin importar por cuanto se vende la materia ni por cuánto sale en el mercado el género humano.

Acontece; el sol desliza sombras en la fachada, dulce morada. Queda aún: ventilar las habitaciones; sentarse bajo el árbol, a la espera. Ella que era un punteado colorista, alma en el lienzo, ahora representa un agujero sin luz: tiniebla.

Sobre la candorosa escritura

2009-03-11T10:38:00.000-07:00

En contadas ocasiones es que va a donde suena la música y se muerde el polvo hasta la madrugada. Hasta allí se desplaza acechando la ocasión a sus deseos, para que se avive nuevamente la escritura. Como en una hoguera, atiza el fuego con miradas y las palabras revuelven epopeyas incandescentes. El diálogo establecido, de un labio a otro labio, levanta los fantasmas del pasado, y siete jaulas entreabiertas liberan los demonios contenidos.

De las siete, solo en una queda un pecado, diminuto sustantivo que casi ni se atreve a asomar: la pereza. Y entonces, él se levanta y marcha.

Ariadna

2009-02-10T12:43:00.000-08:00

para Ariadna
ilustración: DrKrauel

Yo sé no escribes, es decir, no lo haces en el papel o en la pantalla, esa que nunca anda quieta. Y también sé, donde se esconden los poemas, porque mientras decrece la luna y sus prodigios, una alborada de luz abre los ojos: Ariadna, ovillada en vuestras manos, aguarda la complaciente lactancia que caiga a su recién estrenada boca.

Mientras la espera el mundo, indolente y caprichoso a la puerta de su escuela, abrigarás sus pies, sus manos, su cuerpecito de toda violencia. Y es en este tiempo detenido, tenue luz, que se reconoce la brevedad de las horas.

¿Te va bien quedar hoy?

2009-02-07T10:50:00.000-08:00

El cuentakilómetros rueda en una espiral silenciosa. La ancha y radiante vía no es diagonal que transporta hacia la noche, es la sucesión del tiempo que ahora se proyecta en el horizonte.La ciudad está tranquila, encantadora, silenciosa. ¿Dónde está la gente? Sin manteles de artificio, ni objetos que decoren, a solas con las palabras, ligeras, atrapadas entre el menú evocador de hombres en otra ciudad.

A solas con las palabras, frente a ellas, en un bálsamo infinito, heridas y endulzadas, con los ojos cristalinos, con el verbo entre las piernas, ebrias del lenguaje, borrachas del amor y del olvido.

A veces llegan cartas

2009-01-30T04:40:00.000-08:00

a R.B.

A veces llegan cartas con el tiempo detenido. Los correos de ahora ya no traen el perfume del papel, ni el color de los sobres apagados, ni la tinta derramada con avidez. Las cartas de ahora –y más que nunca-, llevan la fuerza de las palabras, impregnadas ahora de las notas emocionadas de su autor. Con ellas se alcanza la fuerza necesaria, cobra vida un acento, una coma, un respiro o quizás ese suspiro de un pensamiento. Se derraman de la fuente unas letras con formato especial, un agua transparente, indolora y curativa con aroma de primavera que se acerca sin contención.

Tras la cortina de los verbos aún no consumados, viene la continuidad de la amigable esperanza. Ya huelo el café recién tostado, ya sé del silencio y las manos apaciguadas. El texto espera, vendrá una luz nueva a renovarlo.

Madeja

2009-01-26T09:50:00.000-08:00

Las tardes seguían siendo cortas, así lo anunciaba cada día la tibieza del sol, que apagándose, aún iluminaba los chillidos de los que jugaban y a los perros que ladraban las carreras. Antes de que la noche apareciera con sus sombras, ovillaba la lana entre dos sillas. Vuelta y vuelta, la madeja deshaciéndose. Para evitar quedase demasiado prieto, su arrugada mano ahuecaba el ovillo. En esto que se acerca el gato, tranzando un camino lento y sinuoso, para acomodarse en la falda cálida de la anciana. Mientras decrece el cielo, el felino también se ovilla en su regazo.

Fuera se quedó el ruido de la tarde, los transeúntes agitados en su paso, la prisa de la hora, uno que corre sudoroso, otros conversan agitadamente, una pareja y su beso, las bicis rápidas y felices, su ring-ring impertinente. Como si nadie quisiera acabarla, la tarde languidecía entre murmullos…

Porque fue en esas horas previas al descanso, cuando llegó una visita inesperada. Eran vecinas, y sin embargo nunca habían estado tan cercanas, tan próximas la una de la otra, casi confundidas en un mismo vaho etéreo, como en ese instante.

El ovillo rodó, se alejaba de la habitación huyendo escaleras abajo, hasta llegar a la puerta. El gato daba saltos arqueándose su lomo, con la furia desatada por la sorpresa.

Desde entonces, la casa permanece cerrada. Nadie ha venido para habitarla, ni tan siquiera para arreglar su muro más descuidado, no otro, sino aquel que también forma parte de la otra vivienda, aún más eterna.

Tempus fugit

2009-01-21T14:30:00.000-08:00

¿Cuánto queda?, me preguntabas a cada instante. ¿Cuanto quieres?, replicaba yo. Porque todo se reducía a eso, a saber realmente cuanto tiempo querías quedase. Y a veces, muchas veces, me parecía que la eternidad estaba muy cerca, al alcance de mis dedos nerviosos, repiqueteantes en la mesa, respondiendo a los mismos latidos anhelantes que nunca, nunca asomaban por mis labios. Solo una perceptible sonrisa, relajada mueca de consentimiento y adoración.

¿Cuánto queda? repetías. Ni lo supe entonces, ni lo he sabido después. Solo sé lo que sí quedó depositado en un espacio virtual de memoria, las notas de una sinfonía que al oírla nuevamente, baten dos manetas sobre un oscuro telar curtido por el pasado.

Postales desde la infancia

2009-01-13T13:43:00.000-08:00

LOS QUE SE PIERDEN.

Hay un tiempo para perderse, para escabullirse en no sé cual bosque lejano, allí donde la hierba crece libremente sin jardinero que la guarde. Allí donde se estudia la biología y la fisiología de los otros con ese rostro ambiguo y descarado que luces cuando sales al mundo. Las caídas, los arañazos, los leves rasguños, son el abismo consentido bajo ese cielo que crece y crece, difuminado tras cortinas de humo en la mente.

Después, mucho más tarde, da igual donde se hayan quedado sitiadas las heridas: corazón, vísceras… Cuando estas sanan, se muestran como leve cicatriz en la mirada.

ABDOULLATIF.

El pájaro reposa su vientre rozando el mar. Llegas en el vuelo de la tarde. La pancarta no muy grande, letras grandes y colores vivos. Así lo han pintado los otros. Los que esperan en la montaña. Cuando hablo contigo me devuelves una sonrisa blanca, y los gruesos labios acomodan un suspiro: desesperanza. Tu nombre trae el viento, tu boca arena, y en el vientre añejo un cascabel sonoro arrugándose entre tu ropa.

Mi niño negro, mi criatura sin alba; por el tubo desciende gota a gota, una tristeza amarga. Mi niño no come, pequeño, deforme túnel es su garganta.

SOMBRAS EN EL ROSTRO.

No conoces esto. Pero mira, le he pedido a tu perro de peluche, su olfato; a tus canciones, sus melodías acuosas; a tus pies, esas botas especiales con las que sé saltas de nube en nube.

Yo te traigo varias cosas: pacientes manos para acariciar; radares en los oídos para escuchar; artilugios para el dolor; sábanas secadas al viento, que desprenden el olor de las verdes manzanas, aquellas que quieres alcanzar tras los espejos. Traigo la luz solar que se cuela por la persiana.

No vengo a lastimarte. Leí tus huesos, tus ojos ausentes, la sombra de su huella dactilar.

Aguanieve en las pantallas

2009-01-06T14:17:00.000-08:00

Sigue lloviendo, y este frío desde ayer. Todo está tan silencioso, tan ajenos los domicilios unos de otros. Nadie por las aceras. Algún transeúnte solitario, como pesándole las horas ociosas, perdido entre parques de cemento y el helor del asfalto, deambula hasta el callejón, allí donde se acumula el vacío de las almas. Sube las escaleras, el pasamanos metálico es una sangrante hoja afilada por la soledad de los visitantes. Alguien le espera, la tenue luz del interior asoma por una rendija de la ventana. Entra. Sube la temperatura corporal, se resquebraja la desesperación, y cede al impulso primario. Antes de marchar, cierra el libro, como otras veces.

Mientras se descalza, su mirada busca un referente. Todos duermen. Pero él ha vuelto, despierto, y antes de finalizar la sesión, lanza un mail: mañana será un día oscuro, extraño en la madrugada, pesado en las horas; descenderé por las escaleras para no volver.

Bóbila literaria

2009-01-02T15:08:00.000-08:00

Jugábamos muy cerca de la fábrica de tochanas que quedaba entonces en un torrente natural de la zona: era una bóbila. Alguna vez habíamos aprovechado la salida de los camiones –dejaban las puertas abiertas-, colándonos en el recinto, bajando hasta las grandes naves donde se amontonaban los envíos. Ahí siempre había "material" para nuestros juegos: restos de ladrillos para jugar a las casitas, paredes de una sola alzada, habitaciones sin puertas y cocinitas.

El atrezzo a nuestras historias infantiles lo componían muñequitos de trapo, labores que nos regalaban unas manos maternales. Entre juegos, desde una bóbila literaria, se reescribían historias.

Sobre uvas y agujas

2008-12-26T11:48:00.001-08:00

Para cada Navidad, hacia pestiños y licor de uvas; había que sacarlas del bote de largo cuello con finas agujas de hacer media. Una nube aromática compuesta de estos frutos, del clavo, la canela, el brandy, perfumaba los días, como al abrir los potes de jalea de naranja y limón o vinagre de frambuesas.

O de la perdiz confitada, primero bien cubierta con la sal, la pimienta, el ajo, la cebolla; para días después freírla en una amalgama de manteca, puerros, zanahorias, apio, pimienta, tomillo y laurel.

Enredada entre cacharros de cocina, tarareaba bajito su propia armonía de las esferas.

Croché

2008-12-23T03:43:00.000-08:00

Durante todo el invierno la casa permanecía cerrada. A cal y canto. En su apariencia apacible nada hacía recordar los días cálidos y sus noches frías durante el verano, ni el griterío de todos los primos y hermanos que acudíamos como cada estío a la casa de nuestros abuelos. Sus gruesos muros, que otrora protegían del solano a las tardes, ahora enmudecían bajo la inmensidad de la era desolada.

Algo nos hacía volver cada año a los días felices, y puntualmente ocupábamos la casona. Algo había en ella que apaciguaba nuestra febril actitud de todo el invierno: las cortinas de los amplios ventanales, el surtidor del agua en el centro del patio, las blanquísimas colchas extendidas en las inmensas camas.

Las colchas, una a una recopilaban madejas y madejas de un fino hilo de Holanda. La abuela las había ido tejiendo una a una, para cada uno de nosotros. Algo había en ellas de los dedos maternales pero también de sus historias bajo las arcadas del gran patio. Historias que nos llevaban a casas abandonadas tras misteriosas desapariciones, a cuevas adentradas en el bosque cercano, y sobretodo a animales y seres misteriosos que habitaban en las proximidades...

Recuerdo como cada puntada de croché -sus dedos con el hilo enlazado-, contenía una palabra nueva a mis oídos infantiles. Cada personaje revivía sus hazañas entre aquellos estrechos pasillos para abocarse en la faz de mi abuela, quien desde su patio, rodeada de plantas y enredaderas centraba su reino de historias y cuentos.

Nosotros, ofrecidos a la voracidad de su voz éramos engullidos placidamente mientras su madeja iba deshaciéndose y la magia de su laberinto nos envolvía para siempre.

Para entonces, siempre aparecía mi padre quien dirigido por el hilo de voz de la abuela, nos recogía entre sus brazos para salvarnos de no sucumbir en el relato que puntada a puntada se había adherido a nuestro tembloroso cuerpo.

Nocturno en clave de dos

2008-12-22T07:03:00.000-08:00

Quizás estés de viaje, con la familia, con los amigos, no sé... hace mucho que no te escribo y tú tampoco, es el poco tiempo ¿verdad? La agenda completa, estas prisas y la engorrosa distancia que todo lo alarga irremediablemente. A todo esto, ¿cómo estas? ¿Volviste alguna vez? Y los proyectos, y ¿la salud? Se acaban los días, se suceden las horas, se exprimen los segundos de cada minuto en que no apareces para acompañarme de la mano. Es la acidez de los frutos despojados de sus gajos; la misma acidez que se evapora en cada halo, de mi expiración.

TARGETA INVERNAL

2008-12-15T06:16:00.000-08:00

EUCALIPTUS.

Como por casualidad aparecen los detalles más intensos. Así, un papelito encontrado en un bolsillo del abrigo, ejerce sobre los dedos el dócil contacto de la ausencia. Aquel día, no se dejaba de sentir un estertor sibilante lanzado a los algodonales pañuelos. El acceso de tos bronca, molesto, asfixiante, deshacía la estructura que sustentaba tu cuerpo: osamenta y discos de coral irisándose.

Y es ahora, que de este reencuentro fortuito, recojo el envoltorio y trato de retener el aroma de lo que contenía: aquel alivio, diminuto y dulzón que ascendía levemente mientras se diluía en la boca su mágico remedio.

SPECT.

Un libro abierto me ha explorado. Yo viajaba en un carril de vía única donde alterarse no tiene sentido ni beneficio, antes al contrario, resta, no suma, y aunque soy torpe para las cuentas, he ido analizando los resultados. Así desde el libro se emitían unas ondas magnéticas de gran suavidad. Temía el gran precipicio a sus lados. Pero hoy, el gran libro ha leído en mí.

Sin saber aún de su lectura, si que he podido percibir la vida breve, lo que se nos va tan de sopetón, cuando aún hay tanto por hacer en nuestro propio libro.

LA COSTA.

Bajaré hasta la costa, a esa cota mínima y necesaria para energizarse. Miraré mi playa, su arena, los diminutos pasos de mis pies. Ése ángulo imperfecto de mi sombra y la sinuosa calle que dibuja el sol para mis brazos paralelos. Las nubes alinearán para mí las figuras más imperfectas, allí donde la luz enciende un mundo diferente, de ensoñaciones y juegos. Rodará la candidez como antaño, dorándose el corazón del rebozo de la arena.

Así, extendida, descansaré cuando el agua bañe mi rostro y su sonido sea leve rumor de caracolas. Para entonces aprenderé a respirar sumergida.

Sobre cableado y circuitos

2008-12-09T12:14:00.000-08:00

- ... lo que no imaginaba es que pusieras una foto así, tan...
- Aps! ¿no? ¿Pero te gusta?
- Bueno, si, pero por qué una foto así, líneas tan frías y acero.
- Hum... tiene su lógica, precisaba de un buen servicio de cable para mis circuitos sincopados, y esa compañia parece solvente, ¿no? Además, me ofrece confianza sus líneas casi imposibles, ¡todo parece tan aséptico!

Sobre circunvalaciones y enseñanza

2008-12-08T06:17:00.001-08:00

Mi querido pueblo, mi querida casa, mi querido sitio sin nombre ni ubicación. Así adosadas y unidas por el tiempo el pasado se adhiere a vuestras paredes húmedas, donde un cableado débil recibía la señal en blanco y negro, y con la Saga de los Forsyte se abría el drama cotidiano de nuestras vidas paralelas.

De un domicilio a otro, el vibrante cuchicheo de la infancia, cuando íbamos -manuscrito de escritura en mano- a recogernos bajo la voz cálida de nuestro maestro. Allí, otro cableado –si cabe aún más frágil- se conectaba a la cultura. Circunvalaciones ovilladas hacia el criterio.

Postales del recuerdo

2008-12-07T13:51:00.000-08:00

DE CUANDO LA VIDA ERA UNA EXCURSIÓN
El meu trenet era el carrilet. De los de madera quedaban pocos en circulación pero aún pude apreciar sus vagones ya gastados, con ventanas encalladas imposibles de cerrar. Iba desde Plaza España a Santa Coloma de Cervelló; en Sant Boi -estación central-, se esperaba al tren de color verde, repleto de grupos de esplai.

Ahora, cerca de ese tramo hay un gran puente: pasará el TGV. El paisaje de la zona no ha variado, sigue apareciéndome desolado y en los días fríos, la neblina del río sube por los enlaces de la carretera. Mientras, en esa nube de helor y destemplanza hay quien ansía –habitantes de la desmemoria- la llegada de los tranvías para unir los dos tramos del río.

DE CUANDO LA VIDA TRANSCURRÍA EN LA CALLE
... calle Baleares abajo, subiendo por Ntra. Sra del Coll, gira el torno de las Carmelitas -alguna vez una figura extremadamente delgada bajaba rápidamente por la Bajada del Ángel- y recortes sin consagrar se adherían a la cúpula palatina de nuestras bocas asustadas.

L'home del sac era un habitante de la carbonería cercana, y volvíamos a la carrera dando la vuelta hasta el Hospital Militar. Desde el puente Vallcarca le veíamos gesticular desaforadamente. Olvidando la experiencia reciente, enfilábamos la calleja estrecha que nuevamente nos devolvía a casa.

Los límites del mundo iban agrandándose. Pero el recuerdo tiene el reborde de una postal.

TARGETA ESTIVAL

2008-09-25T14:16:00.001-07:00

PAREDES DESCONCHADAS.

Llegué a mi habitación de hotel. Sobre el mueble auxiliar había dejado la llave de entrada, el bolso, los documentos y mis libros de viaje. El espacio, minimalista, y todo su contenido se centraba ahí. Igual que en el anterior de la ruta programada, la estancia se preveía perecedera en las horas. Y como en las demás, la ventana. Mire a través de ella, y ahí asomada sentía en mi espalda la soledad de estos espacios asépticos y confortables.

Me giré –tenía que deshacer la maleta-, reparé en la habitación pendiente de mejoras. Como en mi vida.

LO QUE LA LUZ SE LLEVÓ.

Lo último que recuerdo es el vestíbulo iluminado, y en este amanecer donde las calles parecen más anchas, los edificios más altos y limpios, rozando el amanecer brillante, solo el día se intuye claro y diáfano. Sin ganas de beber o probar bocado, solo engullir silencio, el recuerdo de un pececillo caracoleando entre las piernas estremece la desesperanza... onde estara o meu amor, sera que vela...

ZONA DE TRÁNSITO.

La troiler tiene un siete. La recogí en el anterior enlace. Si se rompía, ni tiempo a comprar nada. Así íbamos, recogidos al vuelo y soltados a manojos en sitios peculiares. La zona se me antojaba un campamento de derrotados. En el rostro, el rictus mortecino del cansancio. Un collage violáceo de autor anónimo: niños, biberones, pañales, patatas chip, lápices de colores, mercadillo de pantallas, overbooking en los móviles, mensajes por un tubo, el perfume de los cuerpos y compresas queriendo volar.

Cuando todos se hayan ido recogeré mi sombra derramada y con el set de costura que llevo siempre, la hilvanaré. Coserla es más difícil.